毕梓云等了半天，没见方南跟上来。转身拉开双开门，才发现方南还在书房里，正仰头看着自己书柜上的书。
他读书的涉猎十分广泛，无论是文学大家的诗词杂谈还是报刊亭里卖的故事会，他都一概不挑。苏丽娟喜欢出门参加姐妹们的聚会，每回出门前，就给儿子书包里塞几个便当，再给他带上他最爱的卡通板凳，将毕梓云连人带包丢到新华书店的门口。
毕梓云那会儿还在上小学。他乖乖拎着板凳，把便当在门口的寄存处放妥，就找个角落坐着开始看书。毕小朋友有段时间看马小跳看得入迷，还经常会了吃中晚饭，晚上又背着他的小书包，把老妈做的便当原封不动地带回家。
方南指了指书架上的一本书，问毕梓云：“可以看吗？”
毕梓云：“随便看，都是我以前乱买的。”
方南从书柜上层抽出一本装订好的册子。
等毕梓云看清方南手上拿着的是哪本，他恨不得挖个洞钻进去把自己给埋了。
书皮上印着几个大大的电脑艺术字，下方配着一张毕梓云小时候的大头照——《云朵文集》。
在毕梓云的死亡凝视下，方南翻开了第一页。
“前言：大家好！偶叫毕