的眼眶以后被莫名触动。终于在她面前哭出来。最后，我倚在她怀里，流完眼泪，她替我抹干净眼角。我起身换好衣服，要去离这座城市一点不远的那个有海的城市。
司机等在外面，是阿姨让他过来的，大概很久没有见过我，看到我的时候愣住了。我向他点头，坐在后座，观看沿路来往景色，无论多晚这座城市总有灯火。不知道为什么，座椅上有烟，我从来不抽烟，我在周围很多人开始尝试抽烟或者抽别的的年纪，待在母亲身边，妈妈不准我有坏习惯，于是我从没尝试过。但今天格外不同。
我想到了什么？我想到，妈妈离开一年多以后，爸爸去国外找我，要接我回家。在我问爸爸为什么不参加母亲的葬礼时，他并没作任何回答，但那天晚上，我目睹他在院子里抽烟，妈妈曾经在那个院子里和我说话，给我立下很多规矩，其中一条正是禁止做我爸当时正在做的事。在那天晚上，爸爸说我很像妈妈又没那么像，对我说如果喜欢一个人一定要对她世界第一好，他对我说话带了一些夸张修辞，像在对小学生说话，在教小学生如何去爱。那一刻我好像和他也达成了和解。从来不敢正视我，并不关心我的男人，终于从头开始，把我当成小孩来教育。
我问烟是谁的，司机告诉我，