把柄就一句话都不会讲，如果是现在，至少能端出一副理所当然的模样，仿佛她进别人的房间偷东西是天经地义的事。以前的她，只是很倔强，很锋利，甚至也刻薄——她哥哥说，是遗传了她的亲妈，总之一点不圆滑。
最后我说，你拿吧，我不会说。我低头，玩手机，不管她到底要偷什么。最后她拿走一样东西，是一根头发。我和二十岁的裴束，是在那样的情形下见面的。
她二十岁的时候，虽然很倔强，爪牙锋利，但有光芒，我不太懂她。到了她不再拥有家人的后来某天，我主动提起，你要不要演戏，我随口一提，她随便听一听，但没想到后来会成为那一段故事的结局。
我总结：“不知道为什么，才认识你的时候，每次见面都很狼狈。”
的确，我们第一次见面，我在她哥的卧室里，脸肿了半边，巴掌印很明显，还装若无其事玩手机。而她在偷她哥哥犯罪的证据。
“没事，都过去了。”
我不吭声，我们沉默，在温柔的默契里沉默。我终于知道，我到底是无法被取代的，她包容一切我的讲不上台面的脆弱与不安，我摸她的脸，心里想，此刻我们不该身处医院。
遗憾，她大概率没有想到我在想什么。