她没有看天气的习惯，睡觉前不知道会下雨, 所以这会儿那些刚种下不久的花还呆在池塘边，她怕雨会下大它们吃不消，因此想着把花盆抱来门廊下。
打开门的瞬间刚好有风吹来，安静缩了缩颈，按下门旁的开关。
花园灯乍地亮起，深夜造访的雨丝被照亮，像是星星罢工从天上跳下来。
安静从门边的雨伞架里拿起伞，又放下，最后只扣上外套帽子、换了双鞋就跑去池塘边，一手端起一个小花杯，来来回回往廊下送，直到把池塘边的花盆搬完才去花园外。
她的自行车还停在信箱旁，它也需要被解救。
安静出门，将自行车调转了方向，回身时蓦然停在雨地里，仰头看了看229号的阁楼小窗，微弱的暖黄灯光从那里漏出。
他也被雷声吵醒了吗？
***
雨天的清晨是阴暗的，看起来更像是刚刚天黑，一辆奶牛色系的三轮车穿行在雨帘中，亮着雾灯，慢悠悠驶来木棉树下。
车上的人穿着荧光黄的雨衣，有些胖，跳下车的瞬间三轮车都弹高了截，他先将一瓶奶送去浅驼色平屋前，又上车朝住宅街里面去，取出两瓶放到229号与922号院前的信箱里，再慢吞吞