家。
路上，在熟悉的地段又被熟悉的东西晃了晃眼，最近每天路过那条长椅时，上面都会有一面镜子，她猜想镜子的主人是要送完多余的十二面镜子才肯罢休。
她抿出个笑，走开，将机会留给别人，走到蓝漆长椅前遇到个光头男人步行穿出，两人无意间对上目光，互相点了点头就擦肩而过，此后一路没再见到谁，直到回了奶酪小楼，才在院外看见她的邻居。
天气愈发暖和，白色葡萄架下的人已经换上白t，不像她，还套着薄外衣。
在他手边，有只小小的咖啡杯，咖啡杯旁摆着台薄薄的电脑，他正聚精会神地盯着电脑，耳朵里塞着无线耳机，可能是调成降噪模式，并没注意到她。
安静将自行车停在信箱旁，见状也没有硬打招呼，悄声回了花园。
程风则在她走过他后立即敲下暂停键，转头看她走进屋子里，端起咖啡杯浅尝一口——他早就看见她了，从她出现在路口的那个瞬间就发现了，并且将耳机调成通透模式，能清晰听见她传来的动静。
当安静再从屋里出来时，她身上已经系上了一件浅粉色的园艺裙。
尽管她只是播点种、浇点水，穿不穿园艺裙都无所谓，但是为了那份仪式感还