程风抬头看向对面，他的厨房开着窗，百叶帘也被高高卷起，能直接看进对方的厨房。见灯亮起，他极为懂事地放下自己的百叶帘，因为他知道，只要他卷起帘子，她的邻居就必然会放下帘子。
他更乐意她开着窗。
除了书房里那两扇破窗。
程风放下手里的蛋碗，转身回到客厅，从茶几上拿起一支手机，两秒后，面无表情将手机丢去沙发上，走回厨房。
没有感情地打蛋、没有感情地切吐司边与火腿、没有感情地将火腿与芝士叠进吐司片中间，刷上蛋液丢进煎锅里。
最后成功做出份空有色相、没有灵魂的火腿西多士。
端去餐厅，就着从隔壁飘来的似有若无的番茄鸡蛋香吃下它们，填饱肚子后便端坐在原处，看了看表。
时针即将转到7的位置。
如果她再不回复他，他可能就要反悔了。
他盯着手表静静想着，等分针与秒针都跳到12的位置上才从餐桌前起身，将吃空的盘子送回厨房，洗了洗手就离开。
没再看手机。
——他从不将手机关静音，只是准时离开它，所以没听见短信提示音就说明他没收到回信。