多好看的女孩子。她以前不知道，今天是第一次亲眼看到。
中学大概就是这样的吧，有逐渐长成的少男少女，他们比林棉这样刚小学毕业的成熟许多，而且正迅速要成为更青春靓丽的高中生。那些学长学姐们，身姿挺拔，相互开可大可小的玩笑，暧昧地肢体接触，彼此愉快交谈，空气里都因为这些弥漫着仰慕和爱恋的气息。
这么一比，林棉忽然觉得自己幼稚还有点可笑，毕竟她的发圈上还有小雏菊做装饰，她似乎只配作为旁观者遥远地望着。作为林棉哥哥的林聿是她记忆中那样的，可抛去这个身份，他是优秀的学生、可靠的班干部、有能力的部长、受欢迎的同学，很可能还是某某美丽学姐的男朋友。
林棉把衣领拉得更高，是妈妈会说再扯衣服要变形的程度。她真的认识林聿这个人吗？现在她不确定了。
开学典礼正式开始。一套繁琐又无聊的流程过后，是优秀学生代表发言。她看见林聿走上升旗台，对着全场开始讲话，他语速平稳，声调清晰，没有张扬做作的感情，却流露出沉稳和笃定。
她看向他，希望能与他目光接触。可惜没有，他站在耀眼的光线中，红旗在后面哗哗作响，他不特别看向某个人，只是完成他的发言。