房间撂下行李，就要奔向第一个网红打卡点。
他陪她，慢慢办完入住，默默跟在她后面。
"云印，你不要跟我们一起去了，在这里陪陪她吧。"
他的妻子把他拉去，特意小声说："反正你又不想去。"
他回了什么，怎么回的，她都不知道。
因为她先进了房间，丢下书包。瘫倒。
她听见她们说笑，走远。
门铃响起。
他进来了。
然后他们洗了头，泡了澡。
现在她赤条条地站在他面前，让他擦干自己的身体。
"你是不是看着我长大的？"她伸手轻抚他的头发，有点卷曲，夹点灰白，软的出奇。
"嗯，你刚生下来我就知道了。"他的语气神情，轻柔得像云。
2
他从密封袋中取出粉色的棉质小方巾。
这是她的第叁块毛巾，专门擦下半身。
她一共有六块毛巾--擦头发、擦脸、擦上半身、擦下半身、擦腿、擦脚。
每一块都用密封袋包裹着，