不吭的。
林棉等了一段时间，掐准时机。
“哥哥，我有点怕，你陪我好吗？”
林棉并不是真的怕，只是她了解他罢了。
然后，她就感觉到了，身体旁床的一侧陷了下去，灯也被按灭了。
林棉在黑暗中露出一个不易被察觉的微笑。
他们沉默地看起了电影，只剩彼此的呼吸落在耳边。林棉斜靠在枕头上，离他的肩膀差一点点距离，可以闻到他身上的气味。
林聿能感到身体有些许的僵直，并不舒服，但也没办法，他需要保持他决定保持的距离。
电影最后一幕，男主人公杰克和女主人公玛拉站在落地窗前，手拉手看着眼前黑夜中的大楼一座座被炸坍塌，比火花更绚，比一切盛开的花朵都浪漫，枪炮与玫瑰，原来这就是极致的毁灭之美。
“太浪漫了。”林棉没有想到服从社会教条的白领杰克身体里，居然藏着一个野蛮对抗文明、名叫泰勒的另一个人格，最后他与相爱的人一起观看这混乱的毁灭。
摧毁秩序，摧毁禁锢自身的无谓的秩序，认清自己无法做一个对世俗屈服的人，用暴力的方式与之前信服的一切割裂。
林棉侧身去看林聿，她