是握了握她裸露的脚踝感受她的温度，从柜子里抱出毯子盖在了她身上。
他小心地关上卧室门，坐在沙发上抽烟，一根接着一根，夕阳从他身上一点点褪去，从这边的瓷砖移动到另一块瓷砖，构成阴影状的叁角形、四边形，然后移动到窗前，窗帘随风鼓起来。
手机上舅母发消息来催，他看了一眼回：“有事，会晚点。”
等到夕阳都要沉下去，卧室门被吱呀推开，林棉从里面出来，看见他坐着，目光也望向她，两人在静谧的橙黄色里对视。他眼神晦暗，不明情绪，她也不愿解释为什么会从这房间里出来，径直去自己房间换衣服。
等收拾好，两人沉默地关门，下楼，开车。一上车，林棉就打开了广播电台。
“相约九八电台，今天为您带来的是着名香港歌手......她被喻为香港最后一个天后......”
现在是下班的高峰，红灯的间隙，旁边车道上的车流快速滑过，闪着红色白色光，他们沉默地坐在这河流里，时间从眼前流过，冲刷掉什么，留下清明，思绪随音乐飘移。
他从眼角瞥到到她斜靠着，紧闭着的双眼，在想什么，是为什么不愿睁开。
舅母站在公寓楼门口等。舅母