收拢，他才喉头发干，像读书时候每次做错事心不在焉认错一样地说，“我知道啦。”
“哎？”过了一会儿，老人好像才从浅眠里醒来一样，抓着方临的手说，“临临回来啦？”
方临愣住。
“快去洗手吃饭，作业做完了给你钱去买隔壁的糖葫芦吃。”老人好像又回到了过去的某一天，抬手摸了摸方临的头发，“怎么一天不见，就又长这么高了。”
可是“这一天”并没有持续多久，她忽然又朝着护工招手：“小黄，小黄过来一下！”
她似乎又看不到面前的方临了，急匆匆地对护工说：“天都黑了，快给我开一下电视。换台，换台。”
“——临临的电视又要开始演啦。”
-
因为周末没有通告，方临这次陪到很晚才离开。
尽管老人后来又如往常一样，识人不清，甚至有时候记忆回到了自己的小时候，说着一些方临都不记得名字。但身体状况却还不错，后面还多吃了两块糕点。
回去的时候天又下起小雨来，方临叫了车，站在医院门口的值班亭避雨。
初秋的天总是雨要多些，森海的绿化本来也做得很好，虽然跟别墅区那边不太一样，