水。
一个满是热水的泡澡桶放在浴室，雾气缓缓向外弥漫着。
梁枝伸手进去试了下，水温正好是她习惯的。
王娣在她身后沉默地关上了浴室的门。
把自己浸进水中，洗去一身舟车劳顿带来的疲劳，梁枝从浴室里出来时，裹着干净的棉衣棉裤，脚下踩着双小了半个码的棉拖鞋，走得神清气爽。
衣服都是她初中时候的冬衣，她来这边没带换洗衣物，干脆直接从衣柜里抓了两件。
好在王娣习惯每年把衣服都清洗一遍晒好，以至于衣服穿上的时候，都还是干干爽爽的不带霉味。
王娣坐在沙发上烤火，看着她这幅模样，当即把她拉到了炉子边上，给她擦头发。
炭炉也是小时候放在梁枝房间里那一个，炭火烧得正旺，热意扑在脸上和手上，暖烘烘的。
梁枝眯起眼睛，恍惚间感觉自己像是回到了过去。
那个时候的冬天，也像现在这样，她坐在炉子前，王娣一边给她擦头发，一边拿收音机给她放广播，还有专门去镇上拷来的一些舞曲。
有的时候王娣也会跟着摇两下，哼唱出两句，歌声与混着杂音的舞曲此起彼伏，即使家里只有两个人，这样