“你干嘛……”
手都湿着，她努力去挣，手腕在他手心滑动了几分，却挣不开。握得太紧，要榨出她的真心话那样，“徐言。”他低声叫她，带有隐忍的迫切，如果不是今天，也许再不会有这样的机会。“我只想问你，你有没有——”“没有！”
她几乎是惊声叫出来，打断他。
“没有？”
他仍未放开她，只沉重地重复，是山雨欲来。
“没有。”
徐闻下午就出了门，晚上也没回来吃饭。
徐言边看电视边慢吞吞吃了一半的菜，将电饭煲里多出的饭盛出放进冰箱里。也许明早可以吃蛋炒饭。他喜欢在蛋炒饭中拌蕃茄酱，是学她的，全家只有他们两人这样吃。
合上冰箱时她忽然记起，他没有手机用的。冬天夜里很冷，她关了家里的大灯，抱着床被子在沙发里看着电视里无聊的综艺节目发呆。书摆在茶几上，看不下去。
时钟走过十二点，他才回来。并不看她，沉默地上楼洗澡。
徐言呆呆地又坐了一会，心中乱极，收了书预备回房睡觉。哪知就有那么巧，刚好他出来，两人再次撞见。
正欲擦肩而过，他突然倾身将她欺在墙上—