经完成，接下来的时间表上塞满了各种各样的模考、联考。从前他不觉得，因为姐姐就算是铁壁铜墙，仍会长久地在。打不断敲不散的血缘，是不需要承诺的永恒羁绊。
然而只剩下短短半年，他们就要各自投入滚滚洪流中，被裹挟冲向何方都未可知。然后盛夏地铁、滟滟水波、绿树阴浓，统统变成一场已醒的梦。
“……看我干什么？”
“没事。”
他两手提着两袋子厚衣物，是昨夜起风下了场夜雨，气温骤降，今日爸妈就火急火燎送来。空气里一股湿黏黏的阴冷潮气，她拢嘴呵了呵手心，启唇时冒出白雾，像黏在牙上的一片薄薄棉花糖。
一定很甜吧，他想。
“姐，手冷。”
徐言去看他的手，被袋子里沉坠的父母牵挂勒着，手背叫冷风舔得微红。他又手长腿长，不像她，校服外套宽大到袖子可以整个包到指尖。
“那我的那袋给我。”“哎，”被他侧身躲开，“不用，我提冷我一个，你提就冷俩人，多不划算。”
袋口微敞，露出一条围巾的格子纹，徐言心血来潮，抽出它来层层裹到他的手外边，少年的修长指节被缠绷带似的，变成又肥又厚的毛绒熊掌。