徐言先动了，慢吞吞走到吧台拿水杯倒水。徐闻低下头换鞋，一时间屋里只有拖鞋擦地的声音，显得尤为尴尬。
他喝得有点微醺，直起腰时猛地一晃，幸亏眼疾手快扶住旁边的鞋柜，手肘却狠狠撞到木板，发出砰的巨响。
“操。”他下意识地爆出一句脏话，站稳后才反应过来自己太吵，万一被爸妈发现他喝酒，今晚绝对没得安枕。
徐言被那声响动吓得手抖了一下，手忙脚乱擦洒出来的水时在心里笑自己蠢。她故意喝水喝得尤其慢，想等他先上楼，避免同他撞上。
他走到光下时，她才看清他脸上有淡淡红晕，是喝过酒的记号。
慢慢近了。吧台离楼梯很近，他踏上台阶的时候会是两人距离最短的时候。
他们在心中做着缜密计算，仿佛计算两颗星球的运行轨迹。徐闻想起在KTV自己的胡言乱语，又想起在篮球场看见她给江川送水的背影。
他看见她拿着袋子时，竟是真的有过期待的。自己都觉得自己傻。彭思云又怎么样呢，他和徐言，明明是一起出生的啊。
“爸妈睡了。你……小声点。”
在最近的那个点，她忽然说。声音被寂静放大得难以忽视。