“没有别人坐过。”江吟从口袋里掏出烟盒，白皙修长的手指按住盒盖，他耷下眼帘，并没有看她。
姜皑平稳的心绪突然漏了一拍，有种被他一眼看出心事的窘迫。她背对着他，捻起长裙两侧躬身而入。
车门随即关上。
车外，男人孑然站在那，唇色淡，却因为含着烟添了几分颓靡。车库里的灯光极暗，光线被灯罩过滤后浅浅地渗透下来。
姜皑不知道他何时学会抽烟的。
最起码，在她离开前，他还是烟酒不沾的人。
不久，江吟掐灭烟，从车前绕到驾驶座。
他言简意赅：“地址。”
姜皑回神，手指摩擦着指甲盖，“御河山庄。”
车缓缓启动，驶出车库。晚上八点，大路上依旧车流涌动，探照灯落下暗淡的光线，勉强将前路照亮。
湖色礼距御河山庄车程不过十分钟。
姜皑掏出手机写工作报表，余光处有绿化带掠过残留下的影。
她有些心不在焉。
江吟侧目看她一眼，“在写辞职报告？”
姜皑一噎，“实习员工不需要辞职报告。”
停在最后一个红绿灯口