有一个幸存下来的，我得问问他走之前交代了什么，他不可能没有话留给我。”
辜骏和姚思桐在到达香港的次年春天办了离婚手续，姚思桐大病一场，乔若初去看她，她颇有怨气，撑着病体对乔若初冷嘲热讽，极不友善。
乔若初碰了一鼻子灰，半句都没有为自己辩解，扭头走了，心下凉透了。
她的公寓后面有几株高大的梧桐树，每每雨滴敲窗，举目眺见桐叶，都会想到她与林君劢在江南的那些年，思着念着，便整夜不能入眠，在枕上叹息辗转。
有时窗外的细雨中会有一声长叹和她交互回应，乔若初便感叹，不知何人也抱了同样的离殇之愁，以致夜不能寐，憔悴待天亮。
终有一次她忍不住好奇起身往窗外望去，昏黄的路灯下，一个颀长俊逸的身影落入眼底，那种熟悉感令她呼吸凝滞。
乔若初擎起一把油纸伞下楼冲入绵绵雨雾，疾步走过去，高跟鞋溅起的泥点飞到她的素色旗袍上，将下摆的玉兰花打的斑斑点点。
“骏......”到了近前，她的声音破壳而出，带着淡淡的伤感。
辜骏下意识地轻咳了声：“睡不着，出来走走，可巧就到了你楼下......”