从那时起，我看电影的偏好变得不太合群。节奏明快的好莱坞风格，似乎总有些相似的剧情程式，大同小异的戏法看过几遍，我就觉索然无味。反而更愿看晦涩难解的文艺片，看没有名字的人，在洛可可风的复古庭院里，对同片台词一唱叁叹，重复早已注定的游戏结局，倒错镜影与现实。人偶般的观众被摆在各自的座位上，台上的人被困在表演的表演里，结成没有开端和终点的套环。即便在外面的我总是云里雾里，似乎被未名的情韵笼住，可伸手一戳，它又散了。
很好奇怎样的人会看这样的电影，在怎样的心境、又抱着怎样的目的，是不是和我一样。因此，我渐而养成去影院看文艺片的习惯，每次都坐最后一排，观影也观人。一年夏季，那时该称是暑假，一个午后，天气热得惹人困乏，困乏中又暗隐轻飘飘的迷乱，像极了酒至半醉。我又跑去影院，打算在那里消磨漫长的午后。落座之初，小提琴曲奏起，心脏不合节奏的激烈鼓动尤其分明，空调的冷风吹了很久，才将躁乱的心绪吹沉。
一对情侣在开场十分钟后姗姗来迟，在我右前不远坐下，抱成一团，搂肩磨耳，时而拢颈相吻。不出多久，女子索性坐到男子腿上。片中相爱的主人公正在吊桥上重逢，万里无云的天穹下，缓