向院里最壮的孩子借了一毛三分钱，买《灌篮高手》的文具贴，只为送给一个少言寡语的男孩，尽管无人知情。
2006年春末，“我”殚精竭虑、废寝忘食地混入电视综艺里大放异彩，只为接近有他在的地方，被同一缕艳阳照耀。
2007年盛夏，猎猎晚风中，“我”信誓旦旦地对他说，永远陪伴……
这些年少轻狂时才敢许出的终生事，好在时过境迁，还有个“我”能代替再行一遍。
除了“我”，故事里其他角色也都是浓墨重彩的笔画。
他们之间，有人钟鸣鼎食，有人活色生香。有人被珍藏，有人被放弃。有人是偶然掠过的耀眼极光，有人是毫不起眼的清晨霜……可无论是盛大或微末的存在，他们都用自己的方式告诉着所有人——
有限的生命，理当用力活。
曾关注过一个特别喜欢的作者，她在日记里写，异地遇见一位年近七十的陌生老者。那天正好是她生日，陌生老者忽然打开自家的门，言笑晏晏地邀她进去坐坐，并在桌上摆放了蛋糕和蜡烛，祝她生日快乐。
她恐惧着退出，结结巴巴地说：“不用了，我有个朋友，他在等我……”飞奔而走，差点绊倒，听对方在身后叮嘱：