我的眼神比夜更夜，程穗晚被吓到，差点从栏杆处跌下。然而我的真心，还是想伸手扶她一把，她却误以为我想伤害她，身子晃得更加厉害，最终侧摔至街道。
远处，偶然一盏车灯打过，我眼角感受到强烈的光线，鬼使神差地大叫一声：“小心！！”然而，已来不及。
下秒，金属撞击骨头的声音，无比清晰地响彻我耳畔。再抬眼，五米开外，长长的血痕顺着轮胎摩擦至远。有个蝴蝶精灵样的女孩，面目模糊地躺在血泊中，翻着苍白的眼皮，望我。
她好像说了什么，我惊慌失措跑过去，发现那几个字是：“我……恨你。”
医院。
手术室的灯亮着，程阿姨与程叔叔都在，包括匆匆赶来魏光阴。我们四人分三个对角站着，各怀心思沉默。
不知过了多久，手术室灯灭，两个护士推着浑身纱布的程穗晚徐徐而出。随后主刀医生现身，摘了口罩：“抱歉，令千金伤势过重，身体多处骨折，颅内血压异常偏低，神经也有受损迹象，这一时半会儿……估计还不能恢复意识。”
程阿姨身体一软就要往地上倒，程叔叔出手扶住。“一时半会儿……是多久？”他佯装镇定，问。医生似乎难以作答：“这种昏迷