跟摄影师在一起是最后一次天真；对何总充满戒备和不自信；对弟弟她是放心又喜欢的，而教授，她确定自己不想被控制，至于控制他，她觉得自己还没准备好。
什么都有，但都不全面。面对他们的自己，都是没有破绽，完美坚固的。
只有自己的坏脾气和脆弱，没有地方发泄。
这个男人是她的起点。
她觉得自己无论用哪种表情面对他都不对。
程序员开门，一身松软的灰色毛衣，头发乱乱的。
她本来想假装一个有活力的故人，但看到他毫不掩饰的一脸冷漠的丧，她表情也绷不住了。说：“你怎么一张死人脸。”
程序员说：“唔……是吗……我没注意……”
小网红：……
程序员自然地抓着她的手腕拉她进门，接过她手上的东西问：“给我的吗？”。
小网红说：“嗯。”
程序员把表放一边，说：“你会做饭吗？”
小网红：……
最终两个人煮了两碗面。小网红问：“房子是你自己的吗？”
程序员说：“是。”
小网红慢慢喝着面条汤。
跟他