了摸自己的脸，果然摸到了满手冰凉……原来他早已泪流满面……
他从玄水镜里，看到了自己“死后”，爷爷、小叔，还有那七个少年的一生。
他看到在他离世的第十年，爷爷坐在花园的躺椅上，听着曲儿，永远的沉睡在了一个安静的秋日；
他看着汤圆儿变成了老汤圆儿。每年都守在大门口，只要一听到脚步声就竖起耳朵，摇晃着尾巴。但它最终没有等到自己回去，而是安静的老死在了阮家老宅；
他看着小叔身边有了一个同*性*爱人，两人相濡以沫，逐渐老去。并从阮氏的分支里找出了一个和他有三分像的少年培养，最后在死前把阮家交付给了那个孩子；
他看着成员们入伍又退伍，最终退出娱乐圈，各自分散……
看着看着，他竟然感觉脸上一阵冰凉。
原来他流泪了。
烛龙是不会流泪的。但他，好像已经不再是以前那个无法无天，张狂桀骜的上神长歌了，他也是凡人阮棠。
这个身份虽然只跟了他短短二十多载，却再也剔除不掉……
可那些知道他叫阮棠的人都已经不在了……他们消失在时间的长河里，他再也找不回他们了……