外面的世界。”
他说谎了，他不告而别明明是因为早就发现了我喜欢他，所以已经不愿哄那个在变声期的、对他情窦初开的小姑娘了。叶昀不会知道，那个小姑娘见他一直不回复，还给他写了长长的道歉信，细数她犯下的许多鸡毛蒜皮的小错误，以为把信寄出，就能被原谅了。但是小姑娘犯的错永远不会被世人原谅。
“真的要走吗？”
叶昀沉默的时间比以往还长，他叹了口气，最终只是说：“我想过不走。”
“……”
也许叶昀是安慰我，但我心里稍微好受了一点。
“所以才更要走。”
叶昀的话说完了。我埋头闷着喝着酒，叶昀也悠悠的盯着酒杯，最终把酒一饮而尽。我总觉得他心里有很多很多话，但他不像我和叶依宏，打着明牌，有什么话各自摊开说，即便不摊开也懂对方的心思。叶昀永远是我问一句，再酌情回一句，甚至不知真假，把自己裹得密不透风，别人进不去，他自己也不出来。
我给他添酒：“我不懂？”
叶昀侧着头看我，终于给出了标准答案：“因为……你要学会独立，哥哥不能一直陪着你。”
又开始了，顾左而言他。我抬起酒