不止一个人问过她，抑郁，是一种什么感觉？念书的时候，向思滢写得一手好文章，但每每谈到这个问题，她总是语塞，不知怎么去形容。她不知道该怎么描述，甚至搞不清楚这到底是一种什么感觉，
就好像一瞬间，心里那根负责传递快乐的神经，被人抽走了。
平衡被打破，天平向痛苦的一端倾斜。她觉得疼，但这并不是一种生理上的疼，没有针扎那么尖锐，也没有刀割那么血腥。更像是一种毒，在不知觉的时候，侵入了你的每一个细胞，等你意识到大事不好的时候，却连调动身体去反抗的能力都没有了。
黑色的越野车在夜色中穿行，像一枚偏离了弹道的导弹，如水的月光打进来，照在她怯生生，惶恐恐的侧脸上。吕凯不知她悲从何来，更不知道如何去安慰她，本想带她回家休息，但被她拒绝，只好在这路上漫无目的的开着。试着去牵她的手，却又被她躲开。
向思滢整个人缩在一旁，侧着身子，把头靠在车窗上，像一只破了洞的充气玩偶，木然，失落，一言不发。车窗外，静美的夜色，逝去的晚霞，细碎的风声，昏黄的路灯。在冬夜里，连空气都变得懒散，万物都疲乏无力，常青树上的叶子摇摇欲坠，还要努力的维持那一点点生机。