“不知道。”
言生看着外公的眼睛，知道他没有说谎。
就像妈妈一样，他们都说实话，只是有选择地说。
昨晚想了一个晚上，言生决定问出来，她注视着老人脸上的斑点，不忍心伤害他，或者是不忍心伤害自己，“她为什么会离开？”
江长城挥了挥手，让站在一边的言今泽出去。
墨西哥人怜爱地看了看女儿，嘀咕着什么，走了出去。
“言生，我希望你做手术。”
“我知道。”
“不，你不知道，你现在还年轻，你们总是不愿意去想以后。”
“我想过。”
“你想过多少年？”
言生在心里计算，突然没了方向，因为那个女人不在。
“江轻洗答应你了吗？”
言生不知道该怎么回答。
“她本来是要答应你的，”老人站了起来，双手撑在拐杖上，“我对她说，你一定会做手术。”
“为什么？”言生开始感到眩晕。
“我问她，爱不爱你，”老人的声音带着往事的疲倦，“她没有回答。”
“问题不在于这个，”等了一会儿，言生