家照旧，只是今年少了一人，这个年就像过不圆满似的。
新春的热闹蒙上一层灰。
杨蓉蓉跟方俊生一起给爷爷上了香。
爷爷杨德清的黑白照片就挂在奶奶的卧室里，杨蓉蓉在奶奶房间里停留了一段时间，她小时候在这间房午睡过，过年打瞌睡被大人们抱到这张床上睡觉，旧式的衣柜中间嵌着镜子，前面的桌子上还有一个大挂钟，准点报时就会有一只鸟探头出来“布谷布谷”。
这段时间以来她们回去过好几次。
有一次要清理东西，爸爸杨毅和小姑杨晓梅搭着凳子去收拾客厅上的一个小书阁。柜门打开，里面的书收拾了几个麻袋。打开书，很多上面都是爷爷密密麻麻的笔记，还有他备课写的教案、编撰过的教材。
杨毅、杨晓梅翻着爷爷的笔记。
“爸的字写的真好。”
奶奶：“你爸的字，那是全校都拿得出手。”
一家人点着头。
生者借着字迹回忆着亲人。人不在后字迹留住了温暖。
杨蓉蓉在奶奶家过完年。
再次回到崇城。
大年初四，筒子楼里比较冷清，早些年家家户户还会在筒子楼里炸年货，