那年。”
只不过十年过去了，她对那个城市唯一的记忆，只剩下秦家老宅那两扇特别高大，紧闭着的铁门。
那年秦桑的母亲病重，临终前托姥爷送她去海城，去找她亲爸。
其实听说要去见爸爸的时候，秦桑还是很开心的。
尽管从临川镇去海城，路途遥远，需要先从镇上乘坐汽车到县里，然后再坐长途客车到海城。
到了海城，还得坐一个多小时的公交车然后步行一小时，才能到达秦家老宅。
那是秦桑有生以来去过的最远的地方，走过的最长的道路。
她一辈子都不会忘记，当时她和姥爷冒雨走到秦家老宅门口，那家的大铁门却紧闭着，始终不肯打开……
六岁的秦桑根本不懂其中的含义，只问了姥爷一句：“姥爷姥爷，爸爸是不是不在家啊？”
秦桑记不得姥爷是如何回复他的，只记得她和姥爷在那两扇大铁门前从天明等到了天黑，后来又连夜赶回临川镇。
在回临川镇的路上，发生了车祸。
秦桑在医院醒来时，床边只有哭红眼的姥姥，轻轻摸着她的脸，忍着泪笑问她有没有哪里疼。
……
车祸发生