谈了大半年的恋爱，那些点点滴滴被他反复咀嚼，就像刚刚发生一样清晰。
他几乎要以为，那个下午的讲座，他见到的不是余皎，而是他的幻梦一场。
时间终于来到了那一年的那一天，在那一场，对于他来说其实并不是什么重要的会议上，钟霈近乎坐立难安等着余皎的到来。
他频频看表，时间掐得很准，那个组长身后跟着的人身形微胖——他紧紧盯着那个人。
直到那个人抬头，他才发现，那不是他的皎皎。
他的皎皎不在那个公司。
他的皎皎不见了。
*
钟霈发疯了似的想念余皎。
他的理智告诉他，这个人或许真的不会出现，或许她并不存在，或许那天下午只是他看错了。
他心情不佳，开车绕城逛了一圈又一圈，最后不知不觉，竟然停在了余皎的家楼下。
天色已经很晚了。
他下车，点烟。微弱的火光在黑暗中若隐若现，他深深吸了一口，烟气渗进五脏六腑，似乎这样能给他带来丝丝安慰。
他抬头看着六楼的那个房间。他记得那个房间的灯光是什么颜色，黄黄的、暖暖的……就像余皎本人一样