人竟然在……收拾房间。
“喂，你能不能帮我松开，绑着很难受。”她小心开口试探道。
他手中提着两大包黑色垃圾袋，听见声音淡淡扫了她一眼，没有回应，转身便打开酒店房间门，把垃圾袋扔到门口。
“喂，你叫什么名字……”
周雨刚才的要求没有任何效果，她打算从最简单的问起，然后再一步步达到目的。
他没有看她，拿起套间角落的扫帚，自顾自扫起地来，他从门口扫到中央的茶几，直到双脚来到她的身边。他突然停了下来，看向她周围的地板，早餐碎屑掉得满地都是。
男人有些不悦地闷哼一声，用扫帚条子打了打她的胳膊，冷声道：“让开。”
周雨吓得赶忙往旁边滚了一滚。她抱住脑袋，把头埋在膝盖间，心里好像有什么东西在叫嚣，她觉得自己快疯了，眼前的人也是疯子，整个纽约都在发疯。一切宛如一场她想马上醒来的梦，她一定是在公寓里没睡醒，都是假的。
“假的……假的……假的……假的。”
不知自我催眠了多少遍，周雨睁开眼睛，什么都没变。她愣在那里良久，泪水默默从眼角滑落，滴在地板上，直到后来根本抑制不住，她竟大声抽