年轻时健康的身体，很多年前草原上盛开的花，你七岁时捕捉到的第一只蝉。
一切，你已经失去了，再也拿不回来的过去，得不到的未来。
好难过的一刀。
好伤心的一刀。
所有人都在这一刀里黯然神伤。
就连红枫叶大礼堂的那扇已经在门口矗立了上百年的红枫叶木门，也是悄悄地在提前流逝剥落。
路西菲尔，也不例外。
尽管他不是真的路西菲尔，可他也不能再保持温和的笑意了，他也沉浸到了某种奇怪的悲伤里。
可明明，在他的设定里，是没有悲伤这种情绪的，所有的一切的所谓的情绪，难过也好，开心也罢，都是一种拟人的情态，他只是模仿别人的动作，他们脸上的肌肉。
但在这一刻，他居然真切地感觉到了一种从大脑内部不断蔓延出来，像是海一样要淹没他的情绪。
有个声音在告诉他。
这种情绪，叫做伤心。
难过。
孤独。
从出生以来，就完全不同于这个世界上任何一种物种的孤独。
谁？
是谁在说话？
路西菲尔已