慢的穿针引线的绣着，这是她生活来源的唯一技艺。
她七十五岁了，爹娘早已去世，前年二哥也去世了，大哥还在，长她三岁，身体还可以，她是个老姑娘，一辈子没有嫁人。
爹娘愧疚，死前将银钱都给了她，哥哥嫂嫂们也都对她极好，对于爹娘的决定并不介意。
侄子侄女也经常来看她，给她送一些东西。
但更多的时候，她还是孤独一人，曾经的小姐妹们，有许多已经没有了来往，许多已经去世。
屋内静悄悄的，外面传来打更的声音。
“一更天，天干物燥小心火烛勒。”
“咚！——咚！”
“咚！——咚！”
“咚！——咚！”
三次一快一慢的打更声响越来越远之后，又恢复了平静。
柳三娘微微勾唇，继续手中的绣活。
她一辈子除了年轻时经历过些许流言，后半辈子实在是平顺，三十岁之前还有一些媒婆想要给她说亲，对象全是不三不四的老光棍或者就是丧妻了带着一屋子孩子的鳏夫。
她看不上，她爹娘更看不上。
这么一年年的过来，她就老了。
她没有嫁