秦楼楚馆的常客是真的，后院空无一妾是真的，茴香懂事伶俐，最能揣摩他心意，曾得他另眼相待也是真的。
最要命的是，他从未想娶妻。
与她当初的身份无关，只要他愿意，永定侯府的世子，难道连一个人的身份户籍都篡改不了吗？他大可给她体面，给她嫁给自己的体面。
可他没有。
于他而言，妻妾终归不同。很多事，妻子能管，妾室却是不行。
说到底，他喜欢她，想将她留在身侧，却不愿意让她拘着他。
他承认，劣性与私心他都有。
他都认。
可那日雨夜他踏进百戏楼时，便知自己是栽了个彻底。
他在那个繁花簇锦的温香软玉，惦记着另一个小姑娘。
想她蹲在某个角落哭，便觉心里堵得慌。
那时候陆九霄就知道，户籍是不可能给她了，马车也不能给她备，他是绑也得将她绑在侯府。
可这其间的曲折蜿蜒，他要如何与她说？
思此，时间缓缓而过，桌几上的一根木香烧尽折断。
正此时，窗牖吹来一阵风，将陆九霄朦胧的思绪吹得清清楚楚，明明白白。