婆吧。
想那个只有去没有来的人。
她是一个很考究的老人，不论做什么事情都要尽善尽美。
但是桑渴想跟她道歉。
对不起，小渴做不到尽善尽美。
到死都不能够。
眼泪哭干了，哭不出来了。
*
屋内黑漆漆的，没有亮灯。
而窗外，青年似幽灵一般地缩在楼道里，他也这样和衣坐了一宿。
腿横占了三层楼梯，墙角落里依然盘织着蛛网，有蚂蚁成群搬运口粮。
他戒烟了。
唇瓣冻脱了色，裴行端掏出许久未带的十字架，他虔诚地吻了吻。
就当是最后一次。
他眉目肃冰。
这一夜过后，桑渴，我放手，我放你走。
*
隔天去到墓园，弯弯绕绕，桑渴还是迷了路。
因为这是三年后她第一次去寻找兰婆埋葬的地方。
她什么也没拿，什么也没带，孤身一人兜兜转转，在重重亡灵之间，她终于找到了那块石碑。
死去的老太运气很好，她信奉基督，周围一圈埋葬的也全是基督徒。