楼道里的男人却开了口，暗哑而隐忍的音传来，“孟初。”
孟初怔住，细看去方觉得来人有些眼熟。
果然是认识的。
孟初打开门。
她仰面看他，许多年不见，男人似乎也老了，脸上的皱纹清晰可见，她轻笑，“好久不见啊，你随意找个地方坐坐，我给你倒杯茶。”
男人缄默着，望向依旧如同往昔的桃花眼，她许是因为很久未出门的缘故，皮肤比常人更白些，几乎看不出她已经42岁了。
他抿着唇，稍弯下身迁就她的高度，向她伸出手道，“好久不见，初……初。”
她回握住他的。
女人掌心不复柔嫩，厚厚的老茧，是多年使用轮椅时留下的，男人手微微发颤，感觉被坚硬的物硌到，他愣了愣，只来得及看清她右手中指熠熠的光，女人已经收回了手。
她转身进了厨房，他跟了过来，厨房里的家具都是特意为她定制的，比正常的要矮上许多。
男人站在她的轮椅后，不免沉溺，她总是偏爱这类水果味的洗发膏，多年都未变过，甜腻腻的。
阳光从外落进来，清楚地照出她隐在青丝间的一根白发，男人俯身，心情复杂地抬起手欲