电话问她近况。她走去后院角门，一一回答爸爸的问话。通话时间不长，电话挂断后，夜忽然变得寂静。
孟昀走回天井，就见陈樾刚好送了朋友回来。他站在堂屋门槛外的走廊上，天井里青色的月光漏在他肩头，堂屋内空无一人，杯盘狼藉。白炽灯散着橙黄的光，覆盖在他脸上。
孟昀站在天井这头葡萄树的黑暗处，看见他侧脸上闪过一丝寂寞，转瞬即逝，刺人心扉。
“陈樾！”孟昀朗声唤他，朝他走去。
他扭头见了她，眼神一时定在她的脸上，没有移开。
不知是否是夜的作用，孟昀仰望着他，觉得他眼中有很深的情绪，沉默地吸引着她。她移不开眼睛，轻声问：“他们都走了？”
他垂下眼，说：“走了。”
他走进屋收拾餐桌。孟昀跟着跳进门槛去找扫帚，陈樾说：“不用，你去休息吧。”
“我才不要。”孟昀说，“我最讨厌聚会完了，什么东西都要一个人收拾，太孤独了。一想就难过。”
陈樾听着她的话，将椅子搬回去。孟昀拿来塑料袋，把桌上的厨余垃圾倒进袋子打包好，随后拿扫帚扫地。
陈樾把碗盘杯碟端去天井，餐盘太多，他搬了两