付行云生怕闻逝川说出点什么不该说的话来，抢先直视镜头回答道：“好多年前了吧，那时候他跟着乐队演出，我看了那场演出就认识了。”
轻描淡写的一句，省略了太多太多，省略了很多爱和恨，省略了很多哭和笑。
他们在楼道里进行了第一次聊天，然后接下来每次，付行云只要在酒吧里打工就会见到闻逝川，有时候是跟着锣哥的乐队来演出的，但更多的时候是他一个人来喝酒。喝了好几天，只喝同一种酒，龙舌兰加冰。
闻逝川第二次和付行云搭话，问他：“你能让我拍一下吗？”
付行云对镜头有排斥，源于他童年的一次阴影，他总觉得那黑洞洞的镜头如同一双双冷漠的眼睛，会将人吞噬。他原本不想答应的，但是闻逝川的眼睛并不冷漠。闻逝川看着他的时候已经微醺了，酒吧里昏暗的光也阻挡不住他眼里的热情。
付行云说：“好吧，怎么拍，我不太会。”
闻逝川说：“没事，你就坐着，往前看，然后回头，看镜头。”
付行云有些紧张，这点儿紧张不知道是因为镜头还是因为镜头后面的人。他坐下来，闻逝川拿着有些旧的手持摄像机，往后坐了坐，镜头对准他。
付