蒋春云顿了顿，捂住脸，从抽泣变为嚎哭，哭了很久，没人敢碰她，孟以冬嘴里的‘妈’怎么也没叫出口。
他想起第一次叫她‘妈’的时候，她站在家长堆里，正和其他家长热火朝天的聊着，孟以冬叫‘蒋姨’叫了好几声她没听见，便扯开嗓子喊了声‘妈’，蒋春云朝他看过来的时候眼眶已经红透了，她从人群中走过来牵住了他的手，说，好儿子，跟妈回家。
现在，从头至尾，蒋春云都没有对他说过一句重话，而‘家’这个字，他好像在亲眼看着一切在他眼前慢慢消散。
“哥，别问了，”孟以冬说，“我去淇淇家住两天，明天你跟，跟妈先回去，其他事情，假期结束了再说。”
孟以冬什么也没拿，说完就逃了出去，他很清楚，再在这个空间里多呆一秒他都会被瓦解，他从未见过夏夜里这么陌生的北京，就像他从未见过如此陌生的蒋春云。
他悲戚又笃定的发觉，那年一场非典带走了他身边的所有亲人，蒋春云的降临本就带着一张密不透风的被称作‘怜悯’的网，这张网笼罩了他多年，到今天，是该破损了。
车鸣，灯光，唾骂，他听不见也看不见，直到一辆车从面前呼啸而过，他被一只手抓着肘弯扯了回