燕看见了忙碌的祝山，彼时姜珩穿着无菌服坐在里面陪她，听见她说，“他怎么又回来了……”
小满那天，天气很好，北京城上空罕见的清澈，蓝天白云，暖风和煦，祝山自打回来后日日夜夜在她床边守着，她看不到外头的天，祝山就如是说给她听。
“今天小满啊？”蒋秋燕问。
祝山点头，“入夏了，回头你好一点，我们出去晒晒太阳。”
“好……”蒋秋燕看着他，眼角跑出一行水流，她的手被祝山捧在手里，贴在他脸上，她便挣了挣，自己抚上他的脸，胡茬扎手，风吹日晒，他的脸沧桑的像是老了几十岁，蒋秋燕说，“这颗地球，没了你是不是不转了？”
祝山摇头，红了眼眶，“对不起，秋燕，对不起。”
“再找个女人，”蒋秋燕说，“再找一个，一起再活个四五十年。”
“说什么浑话，我不找。”
“呵……”蒋秋燕笑，说，“也好，你也得尝尝我过的滋味儿，棺材一样的房子，一年，一年的守活寡，祝山，”她说，“我有时候，宁愿你真的死了。”
她身上插着许多仪器管子，说话隔着氧气罩，声音一半有一半无，祝山附身靠近了些，又干脆轻轻抱住了她