狗蛋儿心里一慌，匆匆忙忙往村子里平常做丧事的地方跑去。他在心里把所有上战场的人过了一遍，甚至做好了最坏的打算，但他万万没想到打算没有最坏的，只有更坏的。
寿村去了战场三十三个男人，没一个活着回来。
平日里总是护着他的慎之哥哥没了一条胳膊，喜欢带他打兔子的铁柱哥只剩个半个身子，就连他阿爹和秀婶子的男人也没了脑袋，四分五裂的躺在那里。
婶子们身披孝麻跪了一片，双眼红肿，眼睛里空荡荡的，仿佛跪在那里的只剩下一个躯壳。
狗蛋儿不记得那一天是怎么过去的了，他只记得自己被阿娘按着头换了孝麻，跪了一天，盯着爹只剩下半个的脑袋一直神游，明明什么都没想，眼泪却流了满脸。
他有很多话要跟他们说，却不知道该从哪一件开始说。
慎之哥哥说等他从战场回来就办个学堂，以后让村子里的孩子都能去镇上读书；大大咧咧的铁柱哥喜欢上了邻村的水儿姐，秀婶子答应他等他回来就去水儿姐家提亲；他阿爹和虎子叔答应回来就教他怎么选木材做棺材，可他们谁也起不来了。
狗蛋儿偷偷抹了好几次眼泪，他想是不是多跟他们说说话他们就起来了，可当初