极限。在听说好几次他大晚上坐在寝室楼下等，又拒绝了无数张谨言的电话后，她终于是不忍心了，还是决定当面和人家说清楚，于是在他下一次来电话的时候，她迅速接起。
电话的另一端明显没要预料到她会接，稍稍愣神后才沙哑开口，不复之前清凉的声音：“和我见一面好吗？”
“好。”她回答的干脆。
周五晚上，彦秋寒下了晚课来到约定好的餐厅，是她曾经为数不多对他推荐过的烤肉店，没一会儿，张谨言也进来，他们订了一个包间，关上门，就只剩安静的两个人。
彦秋寒惊觉时间很奇妙，明明好像昨天才见过，但两人确实已经将近一个月没见了。他看起来更瘦了些，似乎没有好好吃饭，头发快遮住眼睛，似乎也没有听话的去剪头发。
就是这样的一个小屁孩儿，让她怎么都放心不下。
张谨言照常点了她平时爱吃的菜品，他周身有些低落，不似平日里的恣意少年模样。
两人都心照不宣的没说话，一顿饭吃得十分安静，因为双方都知道，一旦开口，可能这顿饭都没办法一起吃完。
彦秋寒放下筷子，发现对方已经等她很久了，他打开一张湿巾，想为她擦掉衣服上的油渍。