迟骋再次不说话了，只是一直看着陶淮南。陶淮南在他的视线下直直地站着，不躲不闪。他眼尾通红，白皙的皮肤下，红红的眼尾让他看起来有点可怜，像是特别难过。
时间如同静止了，不算温暖的房间里，两个原本最熟悉的人隔着几步相对着。陶淮南用手背碰了碰眼尾，迟骋说：“别碰眼睛。”
陶淮南这几天眼睛发炎了，汤索言不让他用手揉。不是小孩子了，这种事还需要人盯着告诉。
陶淮南听着他的话把手拿下来了，继续用指腹去搓桌沿。
迟骋叹了口气，说：“过来。”
陶淮南朝他迈步走过去，走到迟骋身前。迟骋抬着头看他，伸手抹掉了他脸上的眼泪。
“你这么大了，我还是看不了你哭。”迟骋一只手兜着陶淮南的脸，拇指在他脸上轻轻地刮，“看不了你害怕，不爱看你哭。”
这样的迟骋只在陶淮南梦里出现过，没了冷冷淡淡的神情，动作和语气都温柔。可他不冷淡了陶淮南反而哭得更厉害，迟骋越擦他的眼泪，眼泪就落得更凶。
“别哭了。”迟骋另一只手握着他的手腕轻轻摇了摇，像是小时候哄他时的那样。
陶淮南连连点着头，用衣袖去擦