，他眼睛已经红了。
这儿不是陶淮南自己的家，这是他跟迟骋一块长大的巢。他们都是从这儿飞出来的, 这个房间里装着陶淮南年幼时的眼泪，装着迟骋刚来时不停流的鼻涕，装着他们暧昧懵懂时的情不自禁，也装着他们最后决裂时灭顶的疼痛和鲜血。
陶淮南难以置信地望着迟骋的方向，心口处渐渐开始漾起疼, 一点一点蔓向四肢。
“对，”迟骋俯身低着头, 胳膊肘拄在腿上，脸还埋在手里, 重复了他的话, “我怎么没走啊？”
陶淮南手指搭在桌边，用力搓着桌沿。
“你说呢？”迟骋低声问道, “为什么？”
陶淮南答不出什么话，他只能僵硬地站着。
时隔五年，他们又一同站在这个见证了他们所有亲密的房间里。
迟骋明明已经走了，他现在为什么会在这儿。这个问题陶淮南不敢答，甚至不敢细想。
这些天的迟骋除了最初那天的暴躁之外，更多时间就是冷淡，像是罩着一层隔了温度的罩子，总是冰冰凉凉的。
然而此时本该在车上的他被陶淮南堵在这个房间里，堵在这张床上。
“快上车了又回来这儿睡了一觉，”