话没表情的倔小孩，到后来能够笑着说他烦人又亲他的嘴，能在他不知缘由地痛哭尖叫时忍着脾气给他擦眼泪，说“不哭不闹，你好好跟我说。”
陶淮南把手腕贴在心口，整个人疼得打着颤，一直抖。
手环沾着他的体温，它的存在又持续，又温柔。
它每一秒都在告诉陶淮南，没有人忘记这十一年半。
陶淮南伸出一只手去摸手机，摸到了颤着手指划开了屏。
他熟练地点开了一条音频，那是从长长的录音里截出来的一段，一共一分十二秒。
这一条陶淮南已经听了几千次，他能在睡不着的时候一直一直重复着放它。
音频里刚开始只能听到一个人重重的呼吸，然后是窸窸窣窣的声音，像是人躺在床上，轻轻地翻了个身。
半分钟的沉默之后，有道声音出现了。
那声音是陶淮南最熟悉的，哪怕只有一个气音他都认得出来。
那声音很哑，他听起来那么难受，又很脆弱。他不该是那样的，他从来不会那么脆弱。
可录音里的他偏偏就是那样的，好像没有力气，也像是很绝望。
他哑着嗓子轻轻地说了句：“陶淮南……我疼。”