的存在。那小孩儿总是离他远远的，靠着墙。偶尔在外面陶晓东顾不上的时候，陶淮南就去跟那小孩儿一块蹲着，虽然同样没什么归属感，也总好过一个人在未知的地方茫然地站着。
一个真瞎子，一个假哑巴，沉默着搭个伴儿。
陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好几次。这天爸妈骨灰下葬，陶淮南一大早被抱着去了坟地，棺材落土，陶淮南被哥哥牵着磕了一共九个头。清晨太冷了，后面繁冗的流程陶晓东没再让他跟，把他送了回来。
陶淮南穿着小毛衣坐在炕上等，坐得不太老实，屁股挪动好几次，左等右等没等着他哥回来。
哑巴小孩儿在他对面靠墙站着，看着他。
陶淮南皱着小眉头，时不时侧侧头，听声儿。外头大铁门响了一次，陶淮南仔细听，没听见人进来，朝着面前开口问：“是我哥么？”
他声音挺软的，声音小，奶声奶气儿。
对面小孩儿眼睛往窗户上一瞄，头一回开了口，声音没陶淮南那么软乎，说“不是”。
陶淮南张张嘴，“啊”了声。他低头坐着不动，抿着嘴唇，手指一直在炕革上轻轻地挠。
外头没一点动静，又过了会儿，陶淮南再次开口：