“你看上去很累。”
他愣了一下，突然的温情他还有点不习惯：“最近是比较忙。”
“我的工作明天再告诉你，现在你去洗个澡，早点休息吧。”
方唯文又是一愣，以为她又生气，试探地问：“你还有别的想跟我说吗？”
“没有。”她摇头，可随即又点头：“有。”
“你说。”
“你那个打火机，刚刚在厕所我没拿稳，它掉下马桶”
她一直盯着他的脸，似乎想找出点什么此时不该出现在脸上的表情，比如错愕，痛心，或者大惊失色。
但是什么都没有，他只说：“没事。”
“我看你用了很多年，还以为它对你很重要。”她神情古怪，说出的话更怪。
就是这一刻，方唯文似乎明白了什么。
“它确实”他组织着语言：“我确实用了很多年，但也只是习惯，用着顺手就一直没换。”
很多话不用解释得太清楚，点到即止。
叶沁卓略一琢磨便明白他其中的意思，僵硬地转过头去看电视，闷闷地道：“你去洗澡吧。”
他看着她的后脑勺，突然笑出了声：“卓卓，你是不是因为”