350mm和420mm，问她：“你要长的还是短的？”
卫惟没好气，“我要睡觉。”
应仰给她留了一个长的，又笑着问她，“洗还是擦？”
他的目光顺着她脚尖往上移，卫惟瞪他一眼缩了缩腿。
应仰去浴室拿了湿毛巾来，蹲在沙发边上给她擦不干净的地方。其实他没把她怎么样，只让她帮了帮忙。
最后等她躺进被子里，应仰才自己去了浴室冲澡。
窗户关了，隔绝了夜风。电视关了，房间里安静。灯也关了，身边有人躺上来。
应仰把她搂进怀里，卫惟找了个舒服的姿势。两个人再次相拥同眠。
——
次日早晨，阳光透过窗帘照进来，有鸟站在了窗户前。
它底头啄了啄窗台，透过窗帘缝隙看见窗户里的两个人。男人抱着女人，女人半张脸埋在他怀里。
床头的酒店座机突然响了，电话在卫惟那一边，应仰下意识捂住她耳朵，卫惟还是被吵醒。
翻身从应仰怀里起来接了电话，不过几秒又挂掉。卫惟没再回他怀里，直接倚着床头半睡半醒。
窗台上的鸟又往里看了一眼，吓得赶紧转头飞走。