浴室很大，卫惟站在这一边看另一边，直看到温热水汽弥漫了整个房间。身体是有记忆的，她想的越多，就越控制不住。应仰多聪明一个人，他早早就在她身上下了毒。
——
欲通过身体和灵魂相通，可在不知晓间联系两个人。
那一边洗完澡换了个房间强迫自己入睡，这一边的人却毫无困意。
这也是个刚把自己收拾干净的人，浴袍随意披在身上，露着大片结实的胸肌和腹肌。
房间里的味道还没散尽，内室的沙发上扔着卫惟曾经穿过的衣服是罪状。
应仰坐在阳台上看花，玛格丽特还开着。他们曾经枯萎，他又把他们救了回来。土壤和花都没换过，还是当初卫惟亲手种下的那些。
他关了天窗走进客厅，赤脚踩上被卫惟视为所有物的地毯，黑色真皮沙发上抱枕还在，黑色桌子上还放着她买的花瓶。只是她亲手插的花都谢了，应仰再没找到一模一样的来代替。
整整八年，这座房子还是她在时的样子，一切都没变过，就像她最后一次离开时那样。这是他们的家。整整八年，除去应仰不在的日子，其他时候，他还是一个人住在这里。
他就一个人，守在公主待过的