“哎呦……。”
“常清你别发疯了，你还真想把你儿子砸死阿！”
“陈染之！”
“就一句话！你说不说阿！”
“你——。”
屋内说话人的声音骤然停下。
她，包括屋子里的所有人，同时都把目光转向了我。
我这个突然出现在门口的不速之客，仿佛在正在进行的故事上摁下了暂停键。
“你是？”
屋内并没有我想象的狼藉。
天蓝色的床单，橘色的灯光。一整面的落地窗，没有拉窗帘，室外的点点灯火悬浮在夜中。有一种身处梦境的不真实感。
跟我说话的是一个中年女人，她离门最近，站在床的斜对面。正好挡住了我看向床的视线。
陈染之站在床的正对面，外套脱了，里面是他的衬衫。衬衫领子敞着，蜿蜒的疤痕即使远望，也够触目尽心。
手上拎着一个雕像样子的东西。
他偏着头，长长久久地望着我。
这一眼里。
我看见了很多。
像是从很久远之前的童年时代，一直到此时此刻。
每一个他活在父母