我说不出口，因为我怕你问我为什么，因为我的理由实在太卑鄙。
我已经因为自己的相貌而深受自卑。
我不希望自己再因为妈妈的外貌而再加深这一重的自卑。
你知道吗。
你怎么会不知道。
我的演技并不精湛，但是你甘心做我的观众。
我记得的，多少年前的，寒冬腊月，那时清晨，你逼着我算一道又一道我不会的数学题。然后在太阳升起来那个时刻，骑车赶着送我去学校上学。
很可惜，那时候我还还太小。
所以没有一次，我曾回过身，看看你匆忙离开的背影。我总是怪你 ，怪你不像别人的妈妈，跟我说说体己话，不会温柔地摸摸我的头，笑着叮嘱我几句。你总是很匆忙，匆忙到丢下一句好好学习，就转身隐没在了清晨的早高峰里。
因为你要忙着回饭店，关心今天进的菜新不新鲜，够不够好，还要关注饭店的卫生有没有搞好，甚至是今天的天气如何，会不会影响生意。
这些在我通通都看不见的地方，你忙碌着。
而我回到家，看到的只是你疲惫万分的脸。
我们总是谁也不说什么，固执地较着劲。