至在液化气灶普及的年代，她守着的却还是一方陈旧的老虎灶。
还会因为烧水多用了几捆柴火，而被自己的奶奶数落。
我终于明白，很多事情，如果别人没有去做。并不是他们不知道该如何去做，而是实在是，做不到。
同情和悲悯绞杀着我。
是我害她生病住院的，这个念头一旦生成，就越来越浓烈。
我想到自己曾经委婉的问过她。
在一场嘲笑之后。
“你觉得难过吗？”
这样的生活？
当时她有些讶异地摇了摇头，黯淡的眼眸中似有几分光亮。
“哥哥在跟人学修车。”
“等过几年他学成了，攒够钱了，我们就可以自己开一家修车铺。”
“我哥哥很努力。”
“到时候，生活会慢慢变好的。”
我说不出口的问题，她也一并回答了。
至始至终，她对我都始终坦诚。为数不多的交谈中，几乎没有隐瞒。我对自己所不耻的地方，不是那一句“关照”，而是提出这样的建议时，内心一种居高临下的态度。我跟那些无端嘲笑她的人也并没有区别。
我从来